L'omm del spazzi

          El rivava col sò forgonin che a ciamall inscì, l’è propi vorè dagh importanza: l’era on casson taccaa a ona specie de triciclo tutt desbirolaa e pien de ruggin.
          L’era la soa “spider”, anzi la soa “nave spaziale”; al post del campanell, on meccanismo stran faa de lù con trè scatolett de tolla che mandaven foeura on son pressapocch inscì “Pi... pi... pi... pi... pi...” insomma on son spaziale.
          El Luisin l’era on omettin magher magher, che on boff de vent el podeva trall giò del sò triciclo, pareva quasi impossibil che i sò brasc, che pareven dò gamb de seler, podeven veggh tanta forza quand el caregava el forgonin.
          I sò oeucc, celest come el ciel, lusiven in la faccia crespada, oeucc pien de magia; quand el cuntava i sò stori meraviglios, je sarava sù per on minut, come per regordà e poeu je sbarattava, aleger, malizios, pien de bontà e de fantasia.
          L’era el Luisin, “l’omm del spazzi”. El rivava a San Luis, on rion foeura de Porta Romana, almen ona volta la settimana. In la cà sul canton de la via Brembo, dennanz la ferrovia, gh’era minga el sorè, ma tanti cantin scur pien de catanaj e muffa e anca cont on quaj ratt.
          Lù l’andava giò, compagnaa d’ona quaj donna coraggiosa, a fà spazzi, cioè a portà via robba veggia, come cadin, cadreghett zopp, vas de nott e tutt quell che capitava (Gh’era nonamò la mania della robba veggia che adess te venden ai mercaa foeura porta per on mucc de danée).
          El rivava in di orari giust, quand el saveva che i fioeu podeven giugà giò de bass in del cortil; la sciora Gemma, la portinara, la ghe preparava, per lù, ona cadrega e on biccerott de vin, lù le beveva coi sò oeucc vers el ciel e on sorris sdentaa rivolt a lee e intanta on mucc de fioeu in pée, oppur settaa giò per terra, eren pront a scoltà i sò stori fantastich che, per lù, eren verità.
          La sciora Gemma l’era tutta contenta, perchè, almen per mezz’ora, i fioeu staven quiett e gh’era nò el pericol de veder spaccaa col ballon o de crep sul mur, indoe andaven a sbatt cont i pattini a rodej.
          L’era “l’omm del spazzi”, perchè el faseva el spazzi in di cantin, ma anca perchè i sò stori eren stori de “astronavi, pianeti sconosciuti, extraterrestri”. El cercava de parlà in italiano, on italiano mes’ciaa col milanes ch’el diventava ona lingua strana e divertenta.
          “Si ferma il grande disco volante, si derva il portello e vien fuori un omino piscinino, piscinino con la faccia smorta, un po’ verde e un po’ gialda...”
          Gh’era giamò la TV e serom giamò andaa su la luna e el ciel l’era pien de satelliti artificiaj; ma i sò stori eren pussée bej, faseven innamoraa, perchè lù l’era el Luisin “l’omm del spazzi”. I pussée piscinitt ghe credeven a lù, quej pussée smaliziaa faseven di smorfi, come vun che cred nò, ma restaven lì anca lor e, a la fin, ghe batteven i man, perchè tutti ghe voreven ben al Luisin.
          Poeu el s’è vist pù.
          I fioeu ghe domandaven a la soa mamma “Ma el riva pù l’omm del spazzi? Doe el sarà andaa?“ Nissun el saveva el sò cognomm, domà Luisin, per lor. Come cercall? Quej pussée grand hann cominciaa a pensà che on quajcoss el doveva vess success. Hann spettaa di mes e, man a man che el temp el passava, hann capii che el Luisin el saria pù rivaa.
          La sciora Giovanna, on dì, l’ha esprimuu la soa opinion: per lee, el Luisin l’era mort.
I fiolitt s’hinn miss d’accord de cercall al cimiteri, per portagh on fior. Ma come el se ciamava? L’era el Luisin, L’omm del spazzi e basta.
          On poo de cunt: de quand l’era ch’el vedeven pù? I mamm, pussée straffotent diseven che se podeva minga troall senza savè el cognomm, che l’era inutil andà al cimiteri; però, voeuna de lor, la mamma del Fabrizio, che addirittura ne faseva ona malattia, i ha contentaa.
          Hinn andaa al cimiteri dù dì de fila. Quanti camp, quanti tomb de vedè con la data pressapocch!
L’era november e ven scur prest; el second dì, staven per sarà sù e quasi rassegnaa; andaven on poo de chì e on poo de là e se ritrovaven insema cont i facc sconsolaa, i fior quasi pass... Riposaven i mort, ninnaa de pas, vegliaa de i lumitt...
          A on tratt, in del camp pussée in fond, on lumin divers da i alter, on lumin ch’el fa scintill a intermittenza, compagn d’ona lus spazial...
          Corren là tutti insema, el lumin el se pissa e el se smorza a intervaj regolar, el manda foeura ona lus bleu e verda... In quel silenzi de pas par quasi de sentì on “Pi... pi... pi... pi... pi...”, lontan, lontan.
          El sorrid de la foto, el Luisin, l’omm del spazzi.